Quando o ano começa

Como falhar no ano novo antes mesmo da meia-noite

— Já está quase na hora — disse ela, já impaciente.

— Hora de que? — ele respondeu, sem prestar muita atenção.

— Em que mundo você está, homem? Hora da Terra completar uma volta no sol. Aliás, queria saber quando resolvemos que isso é “mágico”.

— Ok, pronto — disse ele, mostrando o papel para ela. — Terminei minha lista de resoluções para o ano novo.

Ela pegou o papel e leu em voz alta:

— “Resolução número um: não fazer mais listas”.

— Exato.

— Mas você acabou de fazer uma lista.

— Mas só tem um item.

— Não deixa de ser uma lista por isso.

— Ok. Mas é a última.

— Uma lista dizendo que você não vai fazer mais listas continua sendo uma lista.

— É uma lista contra listas. Se anula.

— Não se anula não. Você violou a resolução no exato momento em que a fez.

Ele coçou a cabeça, depois a barba. Pegou o papel de volta, riscou e escreveu: “não fazer resoluções de ano novo”.

— Agora sim — disse ele, satisfeito.

— Mas isso é uma resolução — disse ela.

— Agora é uma “não-resolução”.

— Você resolveu não fazer. Logo, fez uma resolução.

— Ok, espertinha. Então o que eu faço?

— Só não faça.

— Mas… se resolvo não fazer nada, isso não é também uma resolução?

— Se você simplesmente “não fizer”, sem resolver, aí não é.

— Como se deixa de fazer algo sem antes resolver não fazer?

— Então, sei lá, deixa acontecer.

— Deixar acontecer é uma decisão. Logo, uma resolução também…

Ela esfregou as mãos suavemente, depois levou à boca, como quem segura palavras hesitantes. Pegou o papel das mãos dele.

— Tem razão. Você está preso num loop ontológico…

— Num o quê?

— Olha. Você não pode fazer resolução, não pode não fazer resolução, não pode resolver não fazer resolução. Está condenado a um paradoxo.

— Não posso deixar nada pendente, dá azar. E se eu fizer uma resolução sobre outra coisa qualquer, tipo “comprar pão todo dia”.

— Mas você já compra pão todo dia.

— Exato. Daí não é resolução, é continuação.

— Entendi… é uma boa saída. Fazer resoluções de coisas que você já faz. Assim você cumpre todas.

Ele pegou um papel novo e começou a escrever com entusiasmo:

— “Resolução um: respirar. Resolução dois: piscar os olhos…”

— Espera. Aí você é só lista de reflexos involuntários.

— São resoluções que eu sei que vou cumprir!

— Não são resoluções, são involuntariedades biológicas.

— Mas estou resolvendo continuar fazendo elas, não conta?

— Não vale. Você não tem escolha. Seu corpo faz isso sozinho.

Ele parou de escrever e ficou olhando para o papel.

— Sabe — disse ele devagar —, acho que você acabou de resumir toda a questão das resoluções de ano novo.

— Como assim?

— A gente faz lista de coisas que ou nunca vai conseguir fazer, ou que já faz sem precisar de lista.

Ela sorriu.

— Feliz ano novo.

— Feliz ano novo — ele respondeu, amassando o papel.